A arrumação no quarto de hóspedes
Desde que me lembro, o meu cesto de roupa suja tinha uma dupla função.
De segunda a sábado, era um objeto de plástico rachado que estava no patamar das escadas, ficando acinzentado nas pegas, com um lado rachado de tanto ser enchido desde 2011. E no momento em que alguém batia à porta, era recolhido e levado para o quarto de hóspedes, fora de vista, com a porta fechada.
Nunca pensei nisso. Era automático, da mesma forma que se enfia a roupa para passar atrás do sofá e se colocam os biscoitos bons para fora. O cesto de roupa suja era algo para ser escondido, porque todos os cestos de roupa suja que já tive eram feios, e era simplesmente isso que os cestos de roupa suja eram.
Só aos 68 anos é que me apercebi que estava a arrumar a casa longe dos meus convidados.
O que eu estava a entender mal
Tinha arquivado isto na categoria de coisas que não importam. É apenas um cesto para meias. Porque é que alguém faria um bonito, e porque é que eu pagaria por um?
Mas eis algo que nunca tinha percebido. O cesto da roupa suja está exposto todos os dias do ano. Fica no canto do corredor, onde o vejo uma dúzia de vezes por dia, mais frequentemente do que vejo a maioria dos meus objetos de decoração. O vaso está na prateleira com as flores, e o cesto, que está muito mais à mostra, acaba por ser aquele de plástico cinzento rachado.
Depois de ver aquilo, não consegui mais ignorar. Os objetos que utiliza diariamente merecem, pelo menos, a mesma atenção que os objetos que limpa.